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PROLOG

Nimic nu aduce oamenii laolaltd mai abitir decat
moartea. E ca un fluierat strident dupé un céine care
s-a indepirtat de stipanul siu. Cand se Intampld, vii
intotdeauna. Moartea ne aminteste cd viata nu e nesfar-
sitd si cd intr-o buni zi o s ne sune si noua ceasul. Ne
oprim sj ascultim acest reminder, si-1 ludm in seama,
s#-i artdm respectul pe care il impune, iar apoi ne ras-
pandim in lume ca puful de papidie, asteptand si ne
cheme iarisi, sperand ci urmitoarea chemare va fi sd ne
adunim, nu s fim noi cei in jurul carora se aduna altii.

Cioc, cioc.
Nu-ti face griji. Nu e pentru tine... de data asta.



Uvray

BETH

Ploaia cade altfel azi, nici lin, nici intens, nici
intr-o parte, doar altfel. De parcd ar pregiti locul de
veci al mamei mele, imbib4nd pamantul unde va odihni
in curand. Asistenta de la centrul de ingrijire paliativd
a spus ci o sd se stingd pani la sfarsitul zilei. E ciudat.
Unii oameni nu stiu niciodaté cand li se implineste soro-
cul, pe cind altii au o numaératoare inversd, iar eu nu
stiu cum e mai rau.

Ma uit pe geamul din bucatirie, care da spre o pro-
prietate de dou# hectare, un amestec de copaci, dealuri,
pajisti plate si un parau care le strabate pe toate. Parintii
mei au cuampérat terenul de la un fermier pe la sfarsitul
anilor saptezeci si au construit o casi aici la scurt timp
dupi aceea. A fost micul lor crAmpei de rai — pani cand
n-a mai fost.

Imi bazaie telefonul. Un mesaj de la fratele meu.
A aterizat si ajunge acasd in mai putin de o ord. Acasa?
Nu mai vine in vizitd de acum sapte ani, cand a dispa-
rut tata. Asa ci n-as spune cd mica noastri localitate
din Wisconsin e acasi pentru el. Doar o sutd saptezeci
si patru de persoane pot spune asta despre ea, dar nu si
el. Cei mai multi oameni care pleacé din Grove nu se mai
intorec. Si cei care vin inapoi, nu o fac niciodatd de buna-
voie. E un fel de cimitir, in privinta asta.
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Trec apoi la mesajul pe care i 1-am trimis surorii
mele acum cateva ore. E necitit. Probabil e terminata
prin vreun motel, cu un ac vérat intre degetele de la
picioare, fiindci si-a ficut praf venele cu mult inainte
sa prindi din urma extazul pe care 1-a vanat toatd viata.
Scot un oftat greu doar cAnd mi géndesc la ea. Depen-
denta e epuizanti atit pentru consumatori, ¢t si pentru
cei din jurul lor.

Scot o franzeli albi din dulap si ung doua felii cu
un strat gros de maionezd. Lang3 chiuveta e un castronel
cu rosii inim3 de bou, rotunde si moi, culese din gradina.
O asez pe cea mai coaptd pe fundul tocit de lemn. Zeama
de rosie se scurge din pulpi cind o spintec cu cutitul.
Nici nu stiu sigur de ce 1i pregitesc mamei un sendvis
cu rosii si maionezd. N-a méncat nimic de céteva zile,
dar e preferatul ei, asa spune. A crescut saraci lipitd, asa
ci preferintele ei sunt modeste fiindca nu a avut parte
de nimic mai bun. Mi-am dorit mereu sa fac mai mult
pentru ea, si-i arit o lume dincolo de hotarele ordselului
Grove, dar nici eu n-am iesit de aici.

— Eliza...beth, mi strigd mama incet din camera
de zi.

Imi rosteste numele asa cum isi consuma bom-
boanele Werther’s: incet, chibzuit. De parca l-ar savura.
fmi cad umerii, asa cum li se intAmpla tuturor celor care
au fost infranti. Stiu ¢i n-o s-o mai aud niciodata cum il
rosteste — numele meu, cel pe care ea mi l-a dat. Mi-as
dori si pot s# bag mana si sa-1 iau, sé-1 pun bine intr-un
loc sigur, ca pe un fel de mostenire de familie. Insi el
apartine acestei clipe. La fel ca ea, nu e ceva ce pot sa
pistrez pentru totdeauna. Trag aer adénc in piept si las
cutitul din méini. Cade cu un bufnet pe tocitor. E timpul
s#-mi iau rimas-bun pentru totdeauna.

Ceasul de pe perete arati putin dupa ora opt seara.
Fratii mei cel mai probabil n-o si ajungi la timp. Pe de
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altd parte, au avut tot timpul din lume sé fie aici cu ea si
au ales sii n-o facd. Asa cd poate nu merita. ,Moartea nu
asteaptd dupa nimeni.”

— Vin, mama.

M3 fortez si zimbesc inainte s ies din bucitirie.
Tot ce si-a dorit vreodati a fost si-si vada copiii fericiti;
pot sa fac asta pentru ea, chiar dacd nu e adevarat.

Camera de zi a fost transformatd in dormitorul ei
acum trei luni. Asa a vrut ea, a vrut sa se poata uita pe
geamul mare al bovindoului si sa priveasci soarele cum
apune. Mama a lucrat in schimbul doi cea mai mare
parte din viati, asa cd a zis cd e singurul lucru pe care
simte ca l-a ratat.

in colt e un televizor, fard sunet, cu o reclama la o
reprezentanti auto pe ecran. Cele mai multe lucruri ale
mamei sunt cu imprimeu floral: pdtura cu care se aco-
per#, canapeaua pe care am impins-o la peretele inde-
pirtat si pernele decorative agezate la fiecare capit.
Ba chiar are si fotografii cu flori inrimate, atarnate pe
peretele de deasupra patului ei de la centrul de ingrijiri
paliative. Mi-a spus ci florile ii aduc aminte de viata:
frumoase, delicate si efemere.

Patul ei e ridicat, iar ea se uitd pe geam.
— Buna, mam4, spun eu.

Am vocea aproape dogitd, dar imi inghit tristetea.
O si sparg barajul mai tirziu, dar nu acum, nu in fata ei.

Ridic# mana tremurind in poald, doar cativa cen-
timetri, si o lasi s&-i cadi la loc. Nu are forta s o spuna,
dar 1i aud cuvintele: ,Vino si ne uitim la apus, Beth.”

— Bine, mama.

M3i asez pe scaunul de langd patul ei. A capa-
tat forma fundului meu, de la toate orele pe care le-am
petrecut langi ea in ultimele luni. Starea i s-a inrautatit
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foarte tare acum sapte saptaméni, asa cd mi-am luat
concediu de ingrijitor de la depozitul unde lucrez ca sa
am griji de ea zi si noapte. Mama ar fi avut mai mult
timp, dar e o femeie incipatinata care se duce la doctor
cam la fel de des cum te duci la ITP. Cand i-au descope-
rit cancerul, era deja mult prea avansat si i se raspandise
la ficat si in sange.

Isi miscd degetele subtiri, iar eu ma intind si o tin
delicat de mAn3. Ploaia s-a oprit deocamdatd. Norii se
desfac si cerul se face de un albastru desavarsit, impodo-
bit cu nuante de roz si portocaliu de la soarele la asfintit.

— E frumos, mama, zic eu si mi uit la ea.

Pielea ei cenusie e ca scoarta de copac, cu riduri
adanci dupd o viati de stres si durere. Le acceptd cu
bucurie, insi. Mereu a fost aga, spunea cu mandrie:
,Cu cat ai pielea mai zbArcita, cu atat ai avut o viatd mai
grea.” Pentru ea, e o medalie de onoare, dovada a greu-
tatilor prin care a trecut.

Pieptul ei abia dac3 se inalti si coboard. 1l privese
cu atentie doar ca sd mi asigur ca incd mai respira. Std
cu ochii pe soarele care apune si parcd aud ce mi-a spus
acum o siptimani, inainte si-i fie prea greu si rosteasca
mai mult de un cuvant-doua.

,Nu existi multe lucruri pe care si te bazezi in
viatd, dar asta... e un lucru pe care te poti baza. Risare
si apune, orice ar fi. Nu conteaz ci esti bolnav sau trist.
Nu conteazi ci e rizboi sau pace. Nu conteaza ci il vezi
sau nu. Soarele #la. Poti si te bazezi pe el.”

Chiar si in zilele din urmi, tot incearcd si ma
invete, si mi indrume, sd-mi arate iubirea in felul ei,
prin intermediul lectiilor si al vorbelor infelepte. fi
strAng usor mana, ca si stie ca incd sunt aici. Apasarea
ugoard pare sd-i patrundd in corp, sd-i opreascd pana
si aerul din plimani. Incepe si suiere. inmoi un burete
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intr-un pahar cu apa si i-1 storc in gura intredeschisa.
Mama nu-si dezlipeste privirea de la soare nici micar o
clipa. Ii tamponez buzele uscate cu buretele umed si ma
asez la loc cit timp ea isi trage putina rasuflare pe care o
mai are. ;

Cand soarele luneci in sfarsit dupa linia orizontu-
lui, isi intinde gatul spre mine. {i zAmbesc, dar ea nu-mi
zambeste. Stiu ¢ moartea e aproape fiindcé pana si pre-
zenta mamei se sterge.

— Bund, mama, zic eu.

Incere si spun ,mama” de céte ori pot fiindca stiu
ci n-o si-i mai spun nimiinui asa vreodati. E un cuvant
rezervat pentru ea. Nu existd inlocuitor. Simt cum ma
sufoc si cum mi se opreste respiratia, de parci urmeaza
s dau intr-un plins din acela care vine din locul cel mai
adinc, care te doare, din care nu te poti opri, care i face
fiecare pirticicd sd tremure si s se infioare. Ma intind
dupd ména ei si o tin din nou in m&na mea. O simt rece
si stiu ce Inseamna asta.

Se uitd la mine sau poate un pic peste mine, nu
sunt siguri. Are o privire derutata. Stia cd vine moartea,
dar chiar si asa, sosirea ei e intotdeauna deconcertantd.
E ca si cum am sta cu totii la o coadd mare, astepténd
sd ne strlge cineva numirul, gindindu-ne ca ziua aceea
n-o s vini; dar o si vina si pentru ea a venit. Tncearci
sd-si intoarcd trupul spre mine, dar e prea slabitd, asa
ci mi aplec mai aproape de ea. Cu doar treizeci de cen-
timetri intre noi, observ cum respiratia ei nu mai e lenta
si superficiald, ci rapidd. Sfarsitul e aproape si sunt
atatea lucruri pe care as vrea si i le spun. Dar stiu cd ar
fi nevoie de o viat3 ca si i le spun pe toate, asa ca incerc
sa scot ce pot.

— Te iubesc, mamai. Te iubesc ¢i m-ai nascut, ca
m-ai crescut, ci m-ai iubit, cé ai fost ca soarele... singu-
rul lucru pe care ma pot baza intotdeauna.
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